Unterwegs nach Gaza

Ein Tagebuch
Erster Teil: Irene

Ich schreibe dies in meiner schmutzigen Geféngniszelle. Keine Ahnung, was das fiir ein
Gefangnis ist, wo es liegt. Givat wie bitte? Ich habe die Leute, die mich herbrachten, nicht
noch einmal gefragt. Lo ichpat li — ist ja auch nicht wichtig. Wichtig ist, dass ich so bald wie
moglich aufschreibe, was passiert ist, Bilder. Worte. Eindriicke, bevor sie mir aus dem
Gedachtnis schwinden oder ungenau werden.

Ich sitze auf einem schmutzigen, kaputten Plastikstuhl und starre auf das Gitterfenster in der
groflen blauen Eisentiir. Woher kommt dieser Krach? Schreib weiter, lass Dich nicht storen.
Aber ich spiire noch immer das Schaukeln der Wellen und eine seltsame Miidigkeit. Leg Dich
aufs Bett, ruh Dich einen Moment aus. Ausruhen und schreiben, ausruhen und schreiben.

Ich suche nach den Zeilen, die ich in den letzten Stunden an Bord hingekritzelt habe.

Dienstagmorgen. Wir kommen in Gaza-Gewdsser. Schlechte Neuigkeit: die Toilette
funktioniert nicht mehr. Ich war seit gestern nicht mehr dort. Die Mdnner machen die
Flaggen fest und hissen das Segel. Die Friedenswimpel! Wir miissen uns beeilen, sie kommen.
»Sie kommen“ — das sind die letzten Worte im Tagebuch eines deutschen
Widerstandskdmpfers, bevor sie ihn zur Hinrichtung fiihrten. Ich spiire, wir werden nicht
sterben.

Ich fiihlte mich ruhig und voll Vertrauen. Ja, auch etwas erregt. Die Wimpel mussten schnell
hoch.

Itamar schldgt vor, sie in Biindeln zu befestigen. Lillian und ich sind dagegen: Sie miissten
einzeln gehisst werden. Glyn, Lillian und ich befestigen sie an den Tauen. Wir haben nicht
genug Bindfaden, wie sollen wir die restlichen Fahnen festbinden? Wir suchen in allen
Ecken, in unserem Gepdck nach Bindfaden, und wir finden welchen. Jetzt flattern sie alle,
alle 42 Wimpel mit 84 Tauben und mehr als 100 Namen von Menschen, die gerne mit uns
gefahren wdren. Das Bild sieht wunderschén aus. Ein alter, verbrauchter Kahn wie eine
bunte Blume im ruhigen blauen Meer. Vish und Eli fahren im Rettungsboot um das Schiff
herum und machen Fotos. Alle sind fasziniert.

9.30 Uhr. Am nordlichen Horizont erscheint ein israelisches Marineschiff. Wir ziehen die
Schwimmwesten an und setzen uns auf das Achterdeck, jeder mit seinem Gepdck und einer
Flasche Wasser. Die beiden Medienleute postieren sich rechts und links, um die Ereignisse zu
dokumentieren, die auf uns zukommen. Ich sitze neben dem Maschinenraum. Glyn erkldrt
mir, wie ich den Motor abstellen muss, damit ich bereit bin, wenn er mich dazu auffordert.

10.00 Uhr. Ein zweites Boot in Sicht. Bewegt sich offenbar nicht. Wartet vielleicht auf uns.

10.30 Uhr. Lillian kommt vom verstopften Klo zurtick. Nervositdt schldgt auf die Blase. ,, Geh
Du auch Pipi machen!“ Lilian spricht den hessischen Dialekt ihrer Eltern; sie musste
Deutschland als Anderthalb-Jahrige verlassen. Die Médnner haben es leichter. Eine Hand fest
in der Hand eines Anderen konnen sie das Gleichgewicht halten und iiber Bord pinkeln.



10.45 Uhr. Kriegsschiffe halten auf uns zu. ,,Acht Schiffe®, ruft jemand. Sie kommen rasch
néher. Ich kann ihre Gesichter erkennen. Junge Gesichter, einige hiibsch. Ich versuche, sie
mir genau anzusehen. Um mich herum wdchst die Unruhe. Reuven kommt zu mir hertiber, um
im Schatten zu sitzen. Die Sonne brennt auf der Seite, an der die Soldaten schnell ndher
kommen. Dort steht Itamar und redet mit ihnen. Er spricht die vorbereiteten Worte auf
Hebrdisch und Englisch. Ich hore ihn sagen. ,, Wir sind Friedensaktivisten.“ Reuven, der jetzt
auf dem Dach des Maschinenraumes sitzt, schreit: ,,Ivrit, ivrit.“ Er versucht, mit den
Soldaten zu reden. Er hat seine Gelassenheit verloren.

Ich sehe, dass Lillian unruhig wird, und bitte Yonatan, den Platz mit ihr zu tauschen, sodass
sie zu meiner Linken sitzen kann. Wie besprochen, haken wir uns ein. Bei Reuven hake ich
mich nicht ein, weil er Mundharmonika spielen will. Ich bin nicht sicher, dass er es schdfft.
Seine verletzte Seele kann blofS noch schreien. ,, Keiner hort ihm zu“, sagt Lillian.

Auf Itamar haben sie auch nicht gehort. Die Soldaten handelten wie Roboter. Offenbar waren
sie nicht in der Lage, zuzuhoren. Shema Israel. Hore Israel.

Yonatan macht Reuven Zeichen, die Mundharmonika zu spielen. Aber mir ist klar, dass
Reuven dazu nicht mehr in der Lage ist. Also fange ich an zu singen. ,, We shall overcome.
Und Yonatan, Lillian und andere fallen ein. Wir kommen bis zu zweiten Strophe: ,, Wir haben
keine Angst, wir haben keine Angst.

Es gibt ein wunderschénes hebrdisches Lied. ,Die ganze Welt, die ganze Welt ist nur eine
schmale Briicke, und die Hauptsache ist, ha-ikar, lo I-fached, dass man keine Angst hat.“

Lillian schreit: ,,Seht, was sie mit dem armen Glyn machen. “

Lillian wollte ihren Augen nicht trauen. ,,Es ist nur ein Traum, ein boser Traum, es geschieht
nicht wirklich®, sagte sie mir spéter, als wir im Polizeiauto safSen.

Sie stoien Glyn grob vom Steuerrad auf Deck in die Kabine. Von da, wo ich sitze, kann ich
nicht sehen, was mit ihm geschieht.

Wihrend ich versuchte, Reuven zu beruhigen, beobachtete ich etwas Unglaubliches. Ich sehe
Itamar gekriimmt auf dem Deck des ndchsten Militdrbootes liegen. ,,In Handschellen®, sollte
ich schreiben — aber das Bild vor meinen Augen war ,dos kelbl oifn furl®. Itamar war
,»gebundn mit a shtrik®.

Und ich sah etwas noch Grausameres. Plétzlich hére ich einen durchdringenden Schrei und
sehe Yonatan auf dem Boden mir gegeniiber sich winden vor Schmerzen. Was geht hier vor?

Das war vollig unbegreiflich. Spéter, als die Atmosphére sich beruhigte, fragte ich Rami, und
er erkldrte mir, Yonatan habe Elektroschocks bekommen. Ich wusste nicht einmal, dass es
solche makabren Dinge bei der Armee gibt (obwohl ich sie von friiher von meiner Arbeit als
Psychiatrieschwester kenne).

Reuven blickt verstort auf seine Mundharmonikas, die vor ihm auf dem Boden liegen,
zwischen schweren Militdirstiefeln. Er kann nicht mehr sitzen bleiben, er muss aufstehen. Ich
kann ihn nicht zuriickhalten. Ich habe Angst, seine Emotionen kénnten die Atmosphdre
aufladen und Gewalt entfachen. Deshalb wende ich mich an den Soldaten, der neben ihm
steht. ., Er ist nervés, er ist Holocaust-Uberlebender.



Naive, torichte Worte vielleicht. Aber sie schafften es, die Atmosphére zu verdndern. Der
hilflos aussehende junge Soldat nickt. Unsere Blicke treffen sich. Ein Hauch von
Verstandigung aulerhalb der Zeit.

Reuven sammelt die verstreuten Mundharmonikas in eine Plastiktiite. Er setzt sich neben
Rami und wird bald ruhiger. Rami und ich wechseln erleichterte Blicke. Rami, ein ruhiger
Mensch mit einem stabilen Kérper, hat eine beruhigende Wirkung auf uns alle.

Ein anderer Soldat fragt mich: ,,Mdchten Sie nicht lieber drinnen sitzen?“ ,,Nein“, antworte
ich. ,,Ich muss aufpassen, was hier vorgeht. Ich muss Euch ins Gesicht sehen, damit ich mir
sicher bin, dass Ihr menschliche Wesen seid. Ist es nicht verriickt, dass wir uns voreinander
flirchten?“ Der Soldat, auch dieser, nickt. (habe ich ein ,Ja“ gehort?) Und ich sehe, wie sein
starres Gesicht einen entspannteren Ausdruck annimmt.

Ich sehe mich auf dem Boot um und versuche, mir dieses unglaubliche Bild einzuprdgen: Acht
Militdrboote, einige mit Kanonenkugeln, ungefdhr sieben bis zehn Soldaten auf jedem Boot.
Auf unserem Achterdeck dréingen sich auller uns etwa sieben Soldaten (wo nur fiinf
Passagiere sitzen diirfen). In der Ferne ein mdchtiges Kriegsschiff, um neun friedlichen
Aktivisten Einhalt zu bieten. Was fiir ein Wahnsinn! Wenn die Leute in Deutschland, in der
EU und in den Vereinigten Staaten nur wiissten, dass sie auch finanziell zu diesem Irrsinn
beitragen! (Und zu viel schlimmeren Schandtaten!) Wo sind die wahren Freunde, die Israel —
krank vom Holocaust und von Jahrhunderten des Leidens — bei der Hand nehmen, vor einen
Spiegel fiihren und auffordern, die irrsinnig scheuRlliche, grausame Maske abzunehmen; die
ihr helfen, Israel ha-jaffa zu sein?"

(Ubersetzung aus dem Englischen)

! Israel du Schone’ - nach einem bekannten israelischen Tanzlied: ,,Israel ha-jaffah“



Zweiter Teil: Gefdngnis
Graffiti. Graffiti an den Winden, an der Unterseite des Bettes tiber mir.

Difficulties in your life do not come to destroy you:
But help you realize your hidden potential and power,
let difficulties know that you too are difficult.?

Graffiti, Englisch und Amharisch. Blumen und andere Symbole. Liebeserkldarungen. Trost im
Glauben: God is my power. No matter condition I will always praize God.

Sie kamen wie ein Bienenschwarm. Sie kamen von allen Seiten, aber nur zwei Boote kamen
dicht an uns heran, aus dem gegeniiberliegenden sprangen sie zu uns hintiber. Die Mannschaft
im Boot hinter mir blieb zunichst auf ihrem Boot.

Der Mann hinter mir fragt nach elektronischen Gerdten und Filmmaterial. Ich gebe ihm mein
Handy und die Kamera. Er sieht nicht mehr so jung aus, - der Kommandeur? Der
Kommandeur der Kinderlechs?

Einige Soldaten reillen in Hast alle Friedensfahnen ab, selbst die englische Schiffsfahne wird
mitgerdfft. Einige unserer Banner liegen geknickt und von Stiefeln verdreckt und zertrampelt
auf dem Boden. Auch ein kleines Friedensfdhnchen. Ob ich es retten soll?

Gut, dass wir Banner und Fahnen fotografiert hatten, alle einzeln, jede Taube mit ihrem
Namen. Wir hitten sie an das Schiff anbringen sollen vor der iiberstiirzten Abreise in
Famagusta, fiir ein schones Pressefoto. Die Ruhe, die Ruhe aus dem Zwischen, hatte gefehlt.
Ich konnte nur mit einigen Fahnen den Zuriickgebliebenen winken.

Wir werden aufgefordert unsere Taschen abzugeben. Soldaten untersuchen sie im Inneren
des Bootes. Der Kommandeur steht im Eingang zur Kajlite, erteilt Weisungen, hdlt Papiere in
der Hand. Seven-y-Two, der offizielle Name unseres Bootes, die Baupldne.

Ein groRer Plastikbeutel wird von einem anderen Boot hiniibergereicht, ein Soldat bietet uns
daraus Essbares an. Ich lasse mir einen Apfel geben, mein Friihstiick. Aus dem Plastiksack
fische ich Mohren und Mandeln.

Hast du keinen Stolz, von denen was anzunehmen, hore ich meine Kritiker fragen. Stolz ist
kein Mittel fiir Probleml6sung. Sprich mit ihnen, habla con ellos. Du hittest sie fragen sollen,
was sie dachten, als sie die Friedensfahnen abnahmen.

Gesprache sind moglich, zaghaft zunéchst:

Ich lasse mir die israelische Silhouette erkldren. Die beiden Schornsteine nahe Ashkelon
erkenne ich, dahinter, schwach, Gaza. Reuven ist im Gesprach mit dem Kommandeur vertieft,
sie sitzen nebeneinander.

Der mit der dunklen Sonnenbrille — sie schiitzt nicht nur vor der Sonne — steht jetzt am
Steuerrad. Er spricht mit seinen Kameraden auf dem anderen Boot, eine Anderung ist im
Gang. Wir werden ins Schlepptau genommen.

Die ruhige Seefahrt ist zu Ende. Ein wilder Galopp iiber immer stiirmischer werdende
Wellen. Ob der Kahn das aushdlt?

Wasser spritzt von allen Seiten rein, ich bin bald durchndsst bis auf die Haut.

? Schwierigkeiten begegnen dir nicht, um dich zu zerstéren: sondern sie helfen dir, deine versteckten
Féhigkeiten und Machtpotentiale zu erkennen. Lass die Schwierigkeiten sehen, dass du auch schwierig bist.’



Mein Sonnenhut ist weggeflogen. Glyn findet einen Ersatzhut, Yonatans?
Glyn backt ein Protestgericht mit Ei. Es wird Magen und Seele stcirken.

Jemand ruft ein Wort in Hebrdisch auf dem Flur. Die Tiire geht auf, ein mannlicher und ein
weiblicher Bediensteter. Sfirah, Zdhlung! Steh auf! Immer wenn du uns siehst, stehst du auf
und stellst dich neben das Bett! Wer ist uns? Ich stehe schon, mich schaudert’s: Appell! Aber
vielleicht ist das in jedem Gefdngnis so?

Andere Gefdngnisse sind wesentlich schlimmer. Mendel Barasch (hiel§ er so, der Autor?), er
half anderen Juden zu fliehen, Ratten schickten ihm die Sowjets in die Zelle, - dagegen ist
meine eine heruntergekommene Jugendherberge.

Und du wirst nicht gequélt. Deine Wiirde schiitzt du mit deiner Rolle, die Rolle einer
Gefangnisinsassin. Nachste Woche wirst du iiber all das lachen, sagt Susannah, die Warterin.
Ist ihr die absurde Situation bewusst, etwas vielleicht?

Ich klettere die Kaisprossen hinauf. Als Erste, hoffentlich kann ich schnellstméglich zum Klo
und mich umziehen. Hilfreiche Hande strecken sich mir entgegen. Eine Menge Leute auf dem
Hafenplatz. Auch wieder der Hoffotograf, diesmal ist es eine Fotografin. Zwei Frauen
sprechen mich an, come with us. Keine Spucke, keine Wassereimer, keine Fliiche und keine
Beschimpfungen. Ich mache sie auf meinen nassen Zustand aufmerksam und dass ich ein
dringendes Bediirfnis hétte. Kein Problem, sagen sie, nur erst ein Check, fiinf Minuten.

Sie fithren mich in ein Zelt, zwei Frauen stehen fiir den Bodycheck bereit. Meine nassen
Sachen behalte ich an.

Das Zelt fiillt sich. Ich sitze auf dem Stuhl und zdhle neun Personen. Meine wenigen
Habseligkeiten sind auf einem langen Tapeziertisch ausgebreitet. Jeder einzelne Gegenstand,
jeder Millimeter wird mit Handschuhen abgetastet und elektronisch gecheckt.

Man fiihrt mich in einen Polizeiwagen, er soll mich zur polizeilichen Befragung nach -
wohin? fahren. Nur fiinf Minuten von hier.

Jemand reicht mir ein Handy in das Auto. Eine Frau, von der israelischen Regierung, sagt sie,
die Deutsche Botschaft mochte Sie sprechen.

Wie es mir ginge. Mir geht es gut, aber ich bin in Sorge um meine israelischen Freunde.

Sie erklart mir das weitere Procedere, die Alternativen, die ich habe: entweder direkt
abschieben lassen oder Gefangnis. Ich entscheide mich fiir das Geféngnis.

Ich warte schon iiber eine Stunde, vermutlich auf die anderen, ich hore Lillians Stimme im
Zelt. Zwei junge Burschen zur Bewachung, ein russischer Neueinwanderer. Junge, ihr sagtet
fiinf Minuten! Er muss eine weibliche Kollegin holen. Beide eskortieren mich zu dem
dreckigen Mannerklo im Hafengeldnde. Auf dem Riickweg ruft mich jemand, Edith! Ich
blicke mich um, es ist Yonatan, er wird in die andere Richtung gefiihrt. Ich rufe und winke zu
ihm zuriick. D er Polizist drangt mich weiter.

29.9. Die Zeit hat dich wieder. Das Zdhlen der Tage macht noch Schwierigkeiten. Ich beginne
immer neu zu zdhlen. Doch, heute ist der 29., der letzte Tag Laubhiittenfest, ein Feiertag, auch
Michaeli, und Geburtstag. Fiir Hoschanah rabba ziehe ich mein schones Kleid an, das
griechische. Eirenne, Irene.

Ich verarbeite die Eindriicke von gestern, indem ich mir alles noch einmal griindlich ansehe
und notiere, was ich gestern nicht geschafft habe.



Sechs Etagenbetten. Ich wéhle das untere in der Ecke, wo man von aullen nicht hinsehen
kann. Das einzige mit Bettlaken. Ein groBer Aufdruck, Sohar ha-bitachon,
Sicherheitsgefdngnis. Ob es sauber ist?

Bekleidungsstiicke der Vorgédnger liegen auf den Betten, hiangen aus den Spindschrdanken
heraus, liegen auf dem Boden. Auf dem FuSboden eine Ameisenstralle. Ein voller Papierkorb,
Apfelkitsche und Unrat daneben.

Ab und zu huschen gréllere Ungeziefer vorbei. Neben dem Spiilbecken eine Spriihdose gegen
Kakerlaken und eine Dose Coffeecreamer. Kaffeeweiller? Sie enthélt eine Fliissigkeit.

Die primitive Duschzelle ist einigermallen sauber. Auch die , Toilette®, ein Hockklo, ist nicht
so eklig verdreckt wie die in Agypten, auf dem Weg nach Rafah.

Aus dem kleinen Gummischlauch oben an der Wand kommt erfrischendes Wasser. Endlich
die Haut vom Meersalz befreien. Die Haare bleiben salzig-klebrig. Shampoo habe ich keins,
auch keine Creme, keine Zahnpasta. Alle Pflegemittel weggeschlossen, auch Kosmetika. Bis
auf eine Tube Sonnencreme, im Gefdngnis Sonnencreme!

- Was brauchst du Kosmetika, keiner wird dich hier besuchen. - Aus psychologischen

Griinden. - Susanna will sich drum kiimmern.

Ich werde unterbrochen. Der gleiche Ruf von gestern Abend. Sfirah! Diesmal ist es Rebekka,
ich nenne sie so wegen der Ahnlichkeit. In Begleitung desselben Mannes, ein Oberaufseher?

Immer wenn du uns siehst, stehst du auf! Die gleichen Worte. Ich stelle mich und mochte
fragen, konnt ihr nicht bis eins zdhlen wahrend ich sitze, aber nach den ersten drei Worten
sind sie schon zur Tiire raus, zur ndchsten Tiir.

Ich bin immer noch benommen. Ich widerstehe dem Wunsch mich hinzulegen, male
stattdessen ein Mandala aus. Mandalas und Stifte fiir Kinder in Gaza.

Edith! Eine Stimme aus dem Flur. Die kleine Klappe der Eisentiire — wie ein Briefkasten —
geht auf. Boker tov, Guten Morgen. Eine kleine Gurke und ein kleines Plastiktiitchen Kase
wird durchgereicht. Eine Gurke zum Friihstiick? Mein mitteleuropdischer Magen sagt bitte
nicht. Ich stecke die Gurke und den Kése in das Gitterfenster. Die Aufseherin sieht die
Riickgabe nicht. Sie kommt, bietet mir eine weitere Gurke an. Ich will ihr erkldren, ich bin
nicht gewohnt ...

- Wirf es in die Plastikbox neben dem Becken.

Edith! Zieh’ die Schuhe an. Die Anwaéltin erwartet dich!

So schnell schon? Ich freue mich, mit jemandem zu reden. Vielleicht kann sie helfen, meine
Pflegemittel zu bekommen. Etwas Brot statt einer Gurke. Die Anwdltin berichtet, dass es den
Israelis gut gehe, dass sie alle wieder zu Hause sind. Thre Worte erleichtern. Aber die
erleichterte Seele wirft ab, was sie erlebt hat, ich kann nicht sprechen, nur heulen.

Sie rdt mir, das Land zu verlassen, eine Gerichtsverhandlung hat wenig Aussicht auf Erfolg.
Aber ich mochte hier bleiben, ich mochte meine Freunde noch einmal sehen.

Sie geht, der Besuch aus der Botschaft wartet schon. Die beiden Botschaftsangehdrigen geben
mir den gleichen Rat, Sie sollten so schnell wie moglich nach Hause, nach Moglichkeit heute
noch.



Ich nehme den Rat an. Ich zeige mich erstaunt, dass sie gekommen sind, so schnell, keine
Selbstverstandlichkeit. Auch fiir meine Gesprachspartner nicht. Es ist Feiertag, dass sie da ein
Besuchsvisum vom Aullenministerium bekommen haben ... Ich bitte die beiden, an diese gute
Beziehung anzukniipfen, das Gesprach in diese Richtung weiterzufiihren.

Ich berichte von meinem Besuch in der israelischen Botschaft in Berlin: Eine Botschaft kann
eine Briicke sein. Unser Boot wollte auch eine kleine Briicke sein, kann immer noch eine
Briicke sein.

10.30: Edith! Die Klappe in der Tiire geht auf. Hier! Fiinf Scheiben Brot werden durch die
Klappe gereicht.

Ich knabbere an der ersten Scheibe und denke iiber meine Besuche nach. Deported. Du warst
drauf vorbereitet, du hattest es akzeptiert. Das Tote Meer ist auch von der Jordanischen Seite
schon. Die zweite Scheibe Brot. Deported. Aber euch, ihr Briider, Briider, seh’ ich niemals
wieder, Hoffmann von Fallersleben. Wenn der Weg nicht aufgehalten wird, sind die Briider
bald bei uns?

Die dritte Scheibe Brot. Den Rest werfe ich in die Plastikbox, zu der Gurke.

Edith! Die Tiire wird wieder aufgeschlossen. Ich bring’ dir Seife. Seife? Ich mochte alle
meine Pflegemittel! Susanna nimmt den Kaffeeweiler - aha, der Kaffeeweiler,- ein
Putzmittel: du musst deinen Raum putzen. Look here. Sie schiittet kréftig von der
Reinigungsfliissigkeit in das Becken, auf den Spind. Dein Raum sieht schoner aus, wenn du
ihn putzt. Resozialisation? Das hier, sie hebt einen alten Lappen auf, schmeilf weg. Und die
Sachen der Vorgénger? Leg’ in Schrank, mach’ Tiire zu.

Ich wische Susannas Pfiitze trocken, dann setz’ ich mich erst einmal auf die Tagesdecke, die
Susanna fiir mein Bett mitgebracht hat - vow.

11.05: Zwei Beamte: Lies und unterschreib’! Sofort!
Ich weil3, worum es sich handelt, mein Deportationsschrieb. Ich lese, unterschreibe.

Du wirst noch heute fliegen. Wann? B-tsohorayim, um den Mittag.

11.20: Edith! Boi! Ich komme schon. Zieh’ die Schuhe an, wir gehen zum Arzt. Die
Abschlussuntersuchung. Im Hinausgehen ein Blick in die Essensbox, ein Haufen Termiten,
sind es Termiten? an meinen Brotscheiben.

Ich folge der Warterin, das heift, sie folgt mir. Sie ldsst mich vorausgehen, wie es ,,Sitte* ist
im Gefédngnis. Ich kenne den Weg nicht, folge wie mit verbundenen Augen den Anweisungen
hinter meinem Riicken.

Auf dem Riickweg genauso. Durch das Gefdngnislabyrinth. Die Sukkah konnte ein
Orientierungspunkt sein. Aber sie verwirrt. Der Stacheldraht auf den Baracken und Mauern
ringsum. Wir miissten in der Sukkah sitzen. Der Blick frei zum Sternenhimmel.

Meine Gefdngniszelle gibt den Blick nicht frei. Aber der Himmel ist trotzdem nah.



Dritter Teil: ELL AL

Ich sitze im Flieger, eine Sitzreihe fiir mich alleine. Der Stewart bringt mir meinen Pass. Der
paléstinensische ist beigefiigt, tatsdchlich. Ich suche nach dem Deportationsstempel, Einreise
unerwiinscht, ich sehe keinen. Das muss nichts zu bedeuten haben, abgeschoben ist
abgeschoben, aber, vielleicht ist es ein Zeichen, ein Hoffnungszeichen.

Sie haben dich wie ein Vip an den Flieger gebracht. Das machen sie mit jedem
Abgeschobenen. Sie geleiten dich die Gangway hinauf. Du konntest dich umdrehen und wie
George W. Bush Good Bye winken. Ich drehe mich um, sage meinem russischen Bewacher
Todah rabbah fiir’s Hotel und fiir die Begleitung zum Flieger.

Der Orangensaft schmeckt paradiesisch, als héttest du wochenlang diese Briihe aus dem
Geféangnishahn getrunken.
Der Monitor wird eingeschaltet. Nachrichten. Unser Boot, - unser Boot, - in voller Lange.
Wahrend deiner Abschiebung zeigen sie dir deinen Film.
Vier Stunden Zeit bis zur Landung. Vier Stunden Zeit zum Schreiben.

Im Gefangnis. Kurz nach drei, endlich. Edith, pack deine Sachen. In fiinf Minuten fdhrst du.
Ich blinzele zu Rebekka hiniiber. Mein Lécheln wird von ihr erwidert.

Wir konnten viel 6fters Beziehungen ankniipfen. Es ist Macht, - eine andere Macht als die
Macht der Schwachen, - die Waffen nehmen und drédngen.

Das Auto hélt vor dem Aufbewahrungsbiiro. Ich bekomme Geld und Gegenstdnde zuriick. Ein
letzter, wirklich ein letzter? elektronischer Fingerabdruck.

Wir verlassen das grofSe Gefingnisgeldnde. Wo sind wir denn iiberhaupt, jetzt méchte ich es
doch wissen. Givat Ramle. Der nette, scheue Beifahrer spricht mit mir und erntet dafiir einen
bdsen Blick von seinem Kollegen. In Ramle! Ausgerechnet Ramle, die Heimatstadt meines
Freundes.

Wir fahren zum Flughafen. Die Gegend hier ist nicht sehr schon, die Ausweisung ertrdgt sich
leichter. Der Wagen hdlt direkt vor der Abflughalle. Mein arroganter Fahrer robotiert mich
durch die Halle. Er kennt sich nicht gut aus, muss fters fragen, das irritiert ihn, er hatte sich
eine andere Rolle ausgedacht, mit Respekt und Uberlegenheit.

Die Sicherheitsabfertigung - ein grofSer Raum, eine Menschengruppe in Dienstkleidung. Kein
Schlangestehen, du kommst direkt dran. Besser als ein Erste-Klasse-Service. Und alle sehr
freundlich! Der Bodycheck — fast eine angenehme Massage.

Man bietet mir Kaffee an. Ich lehne dankend ab, gleich wird der Kaffee gemiitlicher sein, in
Freiheit.

Der Flieger geht um sechs, in knapp zwei Stunden.

Meine Sachen werden elektronisch gecheckt. Ausgebreitet auf dem Tisch, werden sie wieder
einzeln minutios betastet, aussondiert, gesondert durchleuchtet. Was koénnte in der
Sonnenbrille Gefdhrliches versteckt sein? Sie wissen doch, dass ich aus dem Gefdngnis
komme, dass jeder Gegenstand bereits untersucht wurde?

Und was ist das? Interessiert wird nach einzelnen Gegenstdnden gefragt, freundlich, auch
hier. — Das ist die Ausenbordantenne des Satellitentelefons, das die Soldaten uns genommen
haben.

Dass sie ja nicht auf meine Kosten telefonieren!



Finf Personen fiir die Untersuchung von Rucksack und Umhéngetasche, etliche Personen
stehen ringsumher. Ich bekomme beides wieder ausgehdndigt. Bis auf die Schere, die halt
mein Bewacher in der Hand. Die bleibt hier!

- Die kommt mit!

Die bleibt hier! Es ist verbo ... Die anderen unterstiitzen mich. — Auf eure Verantwortung.
Ein kleiner Sieg.

Wann genau geht meine Maschine? - Morgen um sechs.

Morgen?! Was mache ich solange? Wo werde ich die Nacht verbringen?

Wohin fahren wir? — To the detention, in das Abschiebegefiangnis.

Davon habe ich gehort: Man wird festgehalten und direkt in die Maschine gebracht.
Wir kommen dich morgen Abend holen. Morgen Abend?!!

21 Uhr. Chadashot, Nachrichten. Ob sie es wieder bringen? Da ist es, unser Boot, unser
geschmiicktes Boot. Die beiden Marineboote. Und Yonatan, er spricht. Ich kann ich nicht
horen, kein Ton. Und da ist Reuven, das ist neu. Zum vierten Mal sehe ich unseren Film, in
gesteigerter Lange.

Im Abschiebegefdangnis werden meine Sachen natiirlich wieder untersucht. Auf dem Monitor
im Raum der Wachposten - ein Etagenbett, zwei sitzen darauf. Hier wirst du also total
tiberwacht.

Rucksack und Tasche kann ich nicht mitnehmen, beides bleibt hier im Aufbewahrungsraum.
Ein Buch kann ich rausnehmen, meine Brille. Nichts zu schreiben? Warum nicht? Er will es
mir spéter erkldren. Es ist ihm unangenehm. Eigentlich mochte er normaler Mitmensch sein.
Aber was, wenn die anderen seine Kompetenz anzweifeln? Er muss hart sein, sich Respekt
verschaffen — und erntet nur mein Mitleid, ein Hauch Sympathie.

Er ist Russe, er sieht aus wie Putin. Wir bringen dich in ein Zimmer mit zwei anderen, Mutter
und Tochter. Handtuch und Zahnpasta bekomme ich in die Hande gedriickt.

Der arrogante Fahrer kommt mit und schlie8t auf: Es ist hier komfortabler als auf dem Boot.

Der Raum ist sauberer als die Gefdngniszelle in Ramle. Keine Graffiti. Drei Fenster, saubere
Betten, Sohar Bitachon, auch hier.

Die beiden Frauen sprechen kein Englisch. Nur Russisch, Verstindigung kaum moglich. Sie
sind schon ldnger hier.

Ich lege mich auf das Bett, der Blick gegen die Decke, gegen die Unterseite des Etagenbettes.
Graffiti. Mit Quark? Mit Mayonnaise?

Mit Zahnpasta, natiirlich. Beim Einpacken kommt die Erleuchtung.

Israel is a land of

fulls and liars.



Der Quarkschreiber nimmt es mit der Rechtschreibung nicht so genau.

Heine driickte sich dhnlich aus:

Wie schlecht geschiitzt ist Israel!
Falsche Freunde hiiten seine Tore von aufSen,

und drinnen sind seine Hiiter Narrheit und Furcht!

24 Stunden noch. Und fiir die Russinnen noch fiinf Tage. Wahrscheinlich haben sie kein Geld
fiir eine frithere Heimfahrt.

Das Klo ist besser als in Ramle, europdisch. Eine richtige Dusche gibt es auch. Aber bis auf
die Zahnpasta keine Pflegemittel. Ich habe immer noch das Salz des Meerwassers im
zerzausten Haar. Das Bad im Meer und die Zigarette mit Itamar! Ein himmlischer Zug im
blau-weiten, weichen Mittelmeerwasser.

Ich lese noch ein wenig in Shlosha jamim wa-jeled, lege es beiseite, schliefe die Augen, und
schreibe das Erlebte in Gedanken weiter, ohne Stift.

Bis sieben Uhr ist noch niemand gekommen. Wir kénnen auch niemanden rufen. Die
Russinnen klopfen wild gegen die Tiire.

Abendessen wird gebracht: fiir jeden ein eingepacktes Sandwich, ein Becher und eine Kanne
Tee.

Im Schlaf die Zeit vergehen lassen. Aber es ist grésslich hell, eine starke Lampe direkt iiber
dem Kopfende. Ich baue mit meinem Poncho und der Wolldecke eine Schlafkoje.

Das Friihstiick kommt gegen zehn: das gleiche Sandwich, der gleiche Tee vom Vorabend.

Die blonde Warterin 6ffnet die Tiire, auch eine Russin: Edith, zieh’ dich an, der Konsul will
dich sehen! So ungepflegt empfange ich keine Besuche, ich mochte zuerst meine Pflegemittel
haben! Der Erpressungsversuch gelingt. Endlich mal kdmmen, nicht so heruntergekommen
aussehen. Du fiihlst dich viel wohler.

Mit dem Kajalstift schreibe ich den Russinnen meine Internetadresse auf. Vielleicht schreiben
sie mir mal, warum sie eigentlich hier sind.

Auf dem Tisch im Besucherraum stehen vier Kuchen und zwei Becher frischen, kiihlen
Wassers.

Die Gesprachsthemen sind die gleichen wie am Vortag. Der Botschaftsangehorige erkundigt
sich nach meinem Befinden, betont die ungewohnliche Bereitschaft des Auenministeriums,
mich am Feiertag besuchen zu diirfen. Ich weise auf die politische Briickenfunktion hin und
drdange sie wahrzunehmen.

Die Kuchenstiicke lasse ich natiirlich nicht liegen. Meine Zimmergenossinnen sollen auch
etwas von meinem Festtagsbesuch spiiren.

Sie duschen mehrmals am Tag, um der tédlichen Langeweile zu entfliehen. Sonst kannst du
nur einem Fenster zum anderen gehen - wo ich jetzt stehe. Es gibt ein paar Baume drauflen,
und ein Vogel singt. Und unten die Sukkah, mit dem abgenutzten, eingerissenen hédsslichen
Plastikschmuck. Unsere Hiitte war schoner, herbstlich bunt. Mit Laubzweigen und



Naturschmuck, den die Kinder sammelten. Wir bastelten Sterne an die Zimmerdecke, um
gemiitlich im Warmen zu sitzen. Die Sterne iiber dem Meer. Wir bestaunten sie zusammen
auf dem Boot, die Unzahl an Sternen, das sternendichte Band der Milchstralle, bevor der
Mond aufging und sein Licht die Schonheit des Alls verdeckte.



Vierter Teil: Therme

4.0ktober. Seelenpflege in der Therme. Von der Reise erholen, weiter schreiben. Du kannst
noch nicht loslassen. Der Anfang fehlt. Die Aufzeichnungen liegen vor mir.

Ein Polizist begriilst uns am Steg. Schlechtes Omen. Am Hafeneingang sehen wir, dass uns
das weille Presseauto gefolgt ist. Wir bitten sie, wie vereinbart auf das Burggeldnde zu
fahren, wo sie filmen konnen, dort fdllt es nicht auf.

Itamar, Lillian, Glyn, Rami und ich sitzen im Boot, Yonatan holt die Anderen vom Hotel ab.
Zwei Polizisten kommen, betreten unser Boot, wo wir hinfahren? Wir fahren ein bisschen
spazieren, einige woll’n danach noch weiter nach El Arish.

Sie notieren unsere Namen, bitten um unsere Pdsse, wollen sie dem Inspektor zeigen. Rami
fallt ein, dass er sein Hemd mit der paléstinensch-israelischen Flagge anhat und zieht es in der
Kajiite schnell aus. Reuven und die Anderen kommen hinzu. Reuven spal$t ein bisschen mit
dem Polizisten: meine girlfriends. Der Polizist raucht eine Zigarette, bietet uns auch eine an.
Die Atmosphdre ist gespannt. Sind sie vom Hotel verstdndigt worden?

Mittlerweile ist das gesamte Pressevolk vom Berg runter gekommen und steht um unser Boot
herum. Das kann nicht gut gehen. Manche sind schon auf das Nachbarboot mit ihrer
Ausriistung geklettert. Glyn sieht die Sache verloren, Itamar beschwichtigt.

Einige gehen mit den Polizisten zu dem Inspektor in das Gebdude der Hafenpolizei. Glyn
kommt als erster wieder zuriick: Sie lassen uns fahren, wir miissen nur unsere Pédsse zum
Stempeln einreichen.

Wir lassen uns in zwei Polizeiautos zu dem groRen Geb&ude fahren, den Stempel geben und
wieder zuriick zum Boot. Es geht nach El Arish!

Glyn zeigt der Presse, was wir an Bord haben, breitet therapeutisches Spielmaterial aus. Ich
hole noch die Schultasche und erzdhle den Journalisten, dass wir noch weitere 300 haben.
Dass wir auch noch Musikinstrumente zuriickgelassen haben, nur etliche Mundharmonikas
befinden sich an Bord.

Glyn und Reuven halten zur Abfahrt die Banner hoch. Alison fehlt, wir sind nur neun.

Famagusta ist noch in guter Sichtweite, wir plaudern, plétzlich ein scharfes Hupen: Ein
Polizeiboot neben uns, zwei Polizisten, einer ruft zu uns riiber, wohin fahrt ihr? Gaza, rufen
einige. Nein, natiirlich nach El-Arish. Wer ist an Bord? Welche Nationalitdt? Der Name des
Bootes? Ihr seid in griechischen Gewéassern. Wir merken, dass wir noch die tiirkische Flagge
haben, Glyn hisst die kleine griechische. Er verdndert den Kurs, raus aus griechischen
Gewdssern. Wieder haben wir Gliick. Itamar versorgt uns mit Obst, wir sind alle bester
Stimmung.

Glyn erklart uns Funktionen an Bord, die Toilette, die Notrufe, das Steuerrad; die Automatik
fehlt, es muss von Hand bedient werden. Wir kldren, wie wir schlafen. Ich bevorzuge die
Bank an Deck.

Itamar macht ein késtliches Abendessen. Auf der Liberty hatten wir keine warme Kiiche.

Aus dem Motorraum sind unnormale, ratternde Gerdusche zu horen. Motorschdden hatten wir
auch auf der Liberty. Glyn geht 6fters nachsehen. Er ruft den Schiffsingenieur in London an
und erhalt Hinweise per Telefon.



Ein Abgasleitungsrohr ist gebrochen. Glyn erkldrt mir die Technik und merkt, dass ich nicht
der beste Schiiler bin. Das Gas konnte vermutlich nicht aus dem Auspuff entweichen, weil er
unter Wasser stand. Wir sind zu schwer fiir das hintere Deck. Es sollten sich nicht mehr als
fiinf Personen hier aufhalten

Reuven und Rami teilen sich eine Koje, Lillian schlédft in der anderen. Eli, ich und ein
Crewmitglied im Wechsel schlafen draullen. Das Meer ist angenehm ruhig, keine stiirmische
Freegaza-Nacht. Es beginnt kiihler zu werden, ich hole meinen Anorak.

In der Nacht weckt mich Glyn, das Telefon muss aufgeladen werden. Wir erhalten viele
Anrufe, die meisten aus Israel. Um fiinf sind Yonatan und Reuven wach und versuchen, mein
Sat-Telefon auf Englisch umzustellen. Es ist das einzige, das gut funktioniert.

27.9., 8 Uhr, Itamar macht Friihstick: Haferflocken, Joghurt, Milch Bananen,
Trockenfriichte.

Wie schon es hier ist, wir stimmen Reuven zu: du hast keine gesundheitlichen Probleme, keine
Falten mehr... Lillian ndht an der paldstinensischen Flagge, Glyn hdngt sie auf.

Ein Satelliten-Telefon geht tiber Bord. Einmal mit dem Arm zu weit nach hinten gelehnt.

Am Nachmittag legen wir ein Badepause ein. Alle, aulier Vish, baden in ihrer individuellen
Schwimmkleidung im Meer. Itamar raucht im Wasser eine Zigarette. Ich schwimme zu ihm,
das will ich auch: die Tiefe spiiren, das Getragensein, die Weite, das unendliche Blau, und
dazu ein tiefer warmer Zug.

Ich gehe zum Trocknen nach vorne auf das Sonnendeck. Man kann sich der Léinge nach
hinstrecken und genielst wunderbare Weitsicht. Wir sollen nur angeleint und mit Weste gehen,
wdhrend der Fahrt ist es nicht ungefdhrlich.

Von vier bis sechs stehe ich am Steuer.

Wir versammeln uns zur Besprechung um den kleinen Tisch in der Kajiite, um unser
Vorgehen noch einmal durchzugehen: Glyn ist fiir das Boot zustdndig, er wird das
Steuerruder libernehmen und den Funkkontakt. Itamar ist der Sprecher fiir die Marine. Die
Fotografen positionieren sich an den beiden Seiten. Wir anderen haken uns ein, sprechen,
singen, Reuven spielt die Mundharmonika und Yonatan achtet auf uns alle.

Ich gehe noch einmal auf das vordere Deck, alleine. Eine schone, weite, friedliche Stimmung.

Was hat der Militdrsprecher verlauten lassen, wie wollen sie reagieren? Ich lasse mir von
David die neuesten Meldungen durchgeben. Sie wiirden uns nach Ashdod schleppen.

Etwas Ubelkeit kommt bei einigen am Abend auf und vergeht wieder.

Wir singen jiddische und israelische Lieder. Yonatan und Reuven spielen die
Mundharmonika. Su ani, ha-cholem sach, ... ba adam a-amin, ki odejni maamin bach.’
Tschernikhovsky, , der Arzt, der Dichter.

Die Ayurveda-Massage wird von Entspannungsmusik begleitet. Du horst das Meer. Du bist
im Meer. Die warmen Beriihrungen sind Balsam. Als ob sie die belastete Seele, den
neuerlichen Druck, kennen wiirde. Die sanften Hande, die lieblich-verspielte Musik, das Spiel
der Wellen. Die sanften Wellen tragen das kleine Schiff. In Regenbogen-Farben bliithend wird
es von harmonischen Wellen getragen.

Die Massage ist zu Ende. Die Musik klingt weiter, zu den kleinen Wellen, mit meinem Schiff,
ruhig, sicher, freundlich, immun.

% Ich bin es, spricht der Traum... Ich glaube an den Menschen, denn noch glaube ich an dich!’



Fiinfter Teil: Insel

Man nennt sie die Dornroschen-Insel: Baltrum. Ein Refugium. Auch fiir das Reise-Tagebuch.
Auf der sonnigen Terrasse mit Blick auf das Wattenmeer héltst du das Erlebte fest. Notizen
gibt es keine mehr. Es hat die Zeit gefehlt, das Schreibmaterial, um alles aufzuschreiben. Eine
Szene fehlt noch.

Wir wurden nach Holon gefahren. Ich schiebe den Vorhang wieder zurtick, auch wenn es
meinem Aufseher nicht passt. Ob ich die Stralle erkennen werde, in der meine Freunde
wohnen? Ob ich sie noch sehen kann? Es wird Zeit, dass ich aus den nassen Klamotten
komme, in dem klimatisierten Auto beginne ich zu frosteln.

Im Warteraum der Einwanderungsbehorde treffen wir Glyn wieder. Im TV lduft ein Porno.
Wir schmunzeln. Sie merken es, schalten um. Glyn stupst mich an, Look here, look here! Der
neue Film erregt uns mehr:Yonatans Rede nach seiner Ankunft.

Ich werde zuerst zum elektronischen Fingerabdruck geschickt. Dann will ich mich endlich
umziehen, greife nach meinem Rucksack. Halt, nein, verboten! Mein Chef — interessiert mich
nicht, ich ziehe jetzt endlich die nassen Sachen aus.

Glyn ist zur Vernehmung in einem Nachbarraum. Sein Schiff ist hier auf dem Bildschirm zu
sehen. Nachrichten.

Ich werde in einen anderen Biiroraum zur Befragung gerufen. Die Beamtin weist auf einen
Stuhl. Ich riicke ihn nédher an das groSe Pult, zu meiner Gesprdchspartnerin. Sie macht mit
ihren Hdnden eine abweisende Geste: zurlick. Thre Stimme klingt hochndisig.
Sie studiert meinen Pass, sieht die beiden israelischen Stempel,

- Sie waren zwei Mal in Israel, was haben Sie dort gemacht?

- Ich war unzdhlige Male in Israel. Ich habe in einem Kibbuz gearbeitet ...

- Sie —in einem Kibbuz?

- Ich habe in einem Moschav gearbeitet ...

- Sie — in einem Moschav?

- Ich habe an der Universitdt in Jerusalem ...
Sie unterbricht mich, wedelt mit meinem paldstinensischen Pass, was haben Sie hierfiir
angeboten? Ich erklire ihr den Sachverhalt mit Freegaza, wir haben den Pass geschenkt
bekommen.
Warum haben Sie das fiir Hamas getan?
- Ich habe es nicht nur fiir Paldstinenser, sondern auch fiir Israel getan.

- Erzdhlen Sie mir nicht so was!

- Dann fragen Sie mich auch nicht.

- Da wird es noch andere geben, die Sie fragen.
Da mag sie Recht haben.

- Also heraus damit, was haben Sie fiir ein Deal gemacht? Zu welchen Hamas-Gruppen

haben Sie Kontakt?
- Ich habe kein Deal gemacht und habe auch keine Kontakte zu irgendwelchen Hamas-
Gruppen.

Sie scheint dartiber wiitend zu sein. Den Triumph, mich iiberfiihrt zu haben, kann ich ihr nicht
geben. Sie versucht ihre letzte Karte. Sie legt mir zuerst eine Information liber meine Rechte
auf Englisch vor, Lesen Sie das, dann nimmt sie das ldngere Schreiben in Hebrdisch,
Unterschreiben Sie das.



Mein Gestdndnis unterschreiben? Ich unterschreibe nichts, bevor ich meinen Anwalt
gesprochen habe.
- Gehen Sie. Sie schiittelt wie angewidert den Kopf, - Fiir Israel. Schdmen Sie sich!

So ist es also, wenn man ins Gefdngnis kommt. Hohe Mauern, Stacheldraht. Die Aufnahme:
sachlich, die medizinische Untersuchung: freundlich. Der elektronische Fingerabdruck. Die
Durchsuchung der Taschen. Die Aussortierung, was alles nicht mit in die Zelle darf. Ich
erkldre manche Dinge, sie sind interessiert, die Antenne, die Mundharmonika, das Tamburin,
Tufim Mirjam - du kennst unsere Geschichte?
Warum hast du das gemacht, fragt die Wiirterin, nicht bose. Ich versuche zu erkldren, in
Gaza ist alles anders als du es von hier aus siehst, du miisstest dort hin fahren, um zu
sehen ...

- Ich hdtte Angst dort lebend wieder herauszukommen.
Die Wirterin und ein méannlicher Kollege fiihren mich hinaus auf den Weg in die Zelle. Der
junge Mann flachst mit seiner Kollegin, Oh, Susannah!

Don’t you cry for me.

Ich schlieBe die Augen in der Sonne, fast. Ein aufgeschrecktes Tier jagt an mir vorbei, fegt
iber die Terrasse in Richtung waldiger Anhohe. Ein Reh, rufen einige Géste, bewegt. Kmo
Ajal. Jischtachawdh, la, la la -*. In dem Tanz heifit es hier innehalten. Die Ténzer stehen
einen Augenblick still. Die Zeit steht still. Wie vor Jahren, als Rabbi E. hdufig zu uns kam,
mich letztlich zu sich holte und mich in unfassbar groBer Liebe wieder entliel.

Das jiidische Siegel gab er mir mit auf den Weg. Kein Narr der Welt wird es jemals entfernen
konnen.

4 ,wie ein Bock® — aus ,,Jedid Nefesch®, traditionell zum Shabbateingang gesungen; auch als Tanz bekannt



